Летом на даче.
Наматываю на ноги портянки (из старых фланелевых рубашек), натягиваю сапоги, надеваю фуфайку и шерстяную шапочку, кладу в карман сигареты и спички, выхожу из хозблока, быстро затворив за собой дверь: во-первых, чтобы не выпустить тепло, а во-вторых, - чтобы комары да мошки не налетели.
Сажусь на маленький раскладной стульчик, закуриваю сигарету, запрокидываю назад голову и долго-долго, пока не начнёт ныть и болеть затылок, смотрю в звёздное небо. Затем возвращаюсь в хозблок, ложусь на раскладушку, смотрю в потолок, но по-прежнему вижу звёздное небо.
И так каждую ночь, если нет дождя.